J’ai longtemps eu peur de la nuit · Yasmine Ghata

Suzanne est écrivaine. Elle anime, pour un trimestre, un atelier d’écriture auprès de jeunes lycéens. Pour ouvrir le bal, elle leur demande d’apporter, au prochain cours, un vieil objet de famille. Chaque ado y est allé de sa trouvaille: un éventail de bal, une vieille bible, une pièce de monnaie ancienne, un sabot en bois, etc. Arsène, un orphelin rwandais nouvellement exilé, n’a rien à amener en classe. Le seul objet qu’il possède est trop gros pour être transporté. À la place, il apporte une photo: la photo d’une vieille valise.

Le jeune Arsène est le seul survivant tutsis du massacre qui a décimé son village. Sentant la marmite bouillonner, la grand-mère d’Arsène l’avait forcé à fuir.

Elle t’avait embrassé tendrement et s’était ensuite dirigée vers le village. Une tempête de sable giflait les murs des maisons, soulevant une nuée ocre sur les habitations comme pour masquer l’horreur. Le moteur d’une Daihatsu accélérait ou pilait, chaque halte décimait une famille. Tu entendais l’écho des balles qui balayaient l’ints. Tu courrais sans t’arrêter, convaincu que tu tenais la main de quelqu’un mais ce n’étais qu’une valise remplie en vrac par une grand-mère trop pressée de sauver son petit-fils aîné.

Cette valise a sauvé la vie d’Arsène: elle l’a protégé des bêtes sauvages et du froid. Un lien fusionnel le relie à elle. Après la fuite, Arsène a connu l’errance, la faim, la peur, le camp de réfugiés, l’arrivée en France, le mutisme, l’adoption, l’école et… cet atelier d’écriture qui vient rouvrir une plaie mal cicatrisée.

Le passé de l’adolescent pesant trop lourd et faisant trop mal, Arsène est incapable d’écrire. Il demande à Suzanne d’écrire son histoire à sa place, de raconter l’indicible. Une douce et fragile complicité se développe entre eux. Ce flot de paroles amène Suzanne à revisiter un moment douloureux de son passé: la mort prématurée de son père adoré. Les tristesses d’Arsène et de Suzanne résonnent à travers le même écho. Les mots dits, écrits, apaisent la douleur et permettent d’ouvrir une porte sur l’avenir.

Le roman de Yasmine Ghata m‘a fortement secouée. Le destin et la résilience du jeune Arsène me hanteront encore longtemps…

Les chapitres en italique, rédigés au tu, relatent la vie d’Arsène, écrite par Suzanne. Les autres chapitres mettent en scène Suzanne et son parcours. Ce choix d’entrelacer deux histoires semble en avoir agacé certains… J’ai quant à moi trouvé ce choix judicieux, quoiqu’un petit peu longuet par moment. Il permet de montrer différentes faces de la souffrance, différentes façons de vivre un deuil et de se reconstruire. La peine et la douleur sont tout aussi intenses pour Suzanne – qui a perdu son père lorsqu’elle était enfant – que pour Arsène – dont toute la famille est morte sous les coups des Hutus. Le degré d’un deuil ne saurait se quantifier.

La valise, comme pierre angulaire de l’intrigue, apporte une dimension intéressante. Pour Arsène, la valise est un refuge, un cordon ombilical, la mémoire de sa souffrance. Pour Suzanne, elle libère sa fièvre créatrice. Si le silence emmure, la parole libère…

Le style de Yasmine Ghata, tout en pudeur et en délicatesse, contraste avec la force évocatrice de ses images. Des images qu’il me sera impossible d’oublier. Un roman à la fois dur et apaisant, qui fait œuvre de mémoire. 

J’ai longtemps eu peur de la nuit, Yasmine Ghata, Robert Laffont, 2016, 216 p.