Des poches dans la poche · septembre 2017

Les mots me manquent pour dire à quel point j’ai aimé ce roman. Un de mes gros coups de cœur de 2016. Comme je l’ai écrit dans mon billet: un roman d’une émouvante beauté.

Si l’intrigue a des airs de déjà-vu, le personnage de Jacob m’a complètement happée. Un autre de mes gros coups de coeur.

Avec L’homme de la montage, Les règles d’usage est l’un des meilleurs romans de Joyce Maynard que j’ai lu (et l’un des meilleurs romans ayant en toile de fond le 11 septembre). 

Ils ont traversé l’Atlantique pour vivre leur rêve, le vrai, l’américain. Originaire du Cameroun, Jende Jonga sait que le sort de sa famille repose sur l’obtention d’un visa de travail. Des études pour sa femme, Neni, un avenir pour son fils, Liomi… Après plusieurs petits boulots clandestins, Jende croit enfin tenir sa chance: un job de chauffeur pour Clark Edwards, riche banquier de Manhattan. Mais nous sommes en 2007, et la crise des subprimes réserve, à tous, un réveil brutal… Choc des cultures et quête du bonheur: le rêve que l’on poursuit n’est pas toujours celui qu’on croit…

Dans la ferme de l’Indiana qui l’a vue grandir, Constance jouit enfin, auprès de son compagnon, d’un bonheur tranquille. Mais lorsque la guerre de Sécession éclate et que Bartholomew est appelé à rejoindre les rangs de l’armée de l’Union, c’est elle qui, travestie en homme, prend sans hésitation, sous le nom d’Ash Thompson, la place de cet époux que sa santé fragile rend inapte à une guerre qu’elle considère comme impensable de ne pas mener. Ayant perdu la trace de son régiment après une bataille féroce où elle a été blessée, Constance, la rebelle, dépouillée de son uniforme, reprend, au sein de paysages dévastés, le chemin de la ferme, guidée par l’amour infini qu’elle porte à son bien-aimé mais profondément hantée par la violence et l’étrangeté des aventures qui ont marqué sa périlleuse initiation à l’univers impitoyable des champs de bataille et à leurs sordides coulisses. Abondant en rencontres aux frontières du réel avec les monstres que la guerre fait des hommes et des lieux, ce roman magistral, largement salué par la presse américaine, propose, à travers le parcours de son androgyne et farouche protagoniste immergée dans les ténèbres du chaos, une impressionnante méditation en forme d’épopée sur la fragilité des certitudes et l’inconstance de toute réalité.

Tout commence par une étrange disparition dans une petite ville du Kentucky: Ronnie Eastman, une jeune femme qui aime bien faire la fête et qui collectionne les conquêtes, demeure introuvable. Son absence va révéler les peurs et les préjugés de son entourage: Susanna, sa sœur, en apparence bonne épouse et mère modèle; Tony, une ex-star du basket devenu flic; Wyatt, un ouvrier qui mène une existence solitaire; et la seule personne à savoir où se trouve Ronnie, Emily, une adolescente introvertie, bien décidée à garder le secret… À travers l’énigme d’une femme jugée un peu trop «libre», c’est leur propre vérité que ces personnages vont peu à peu découvrir. Holly Goddard Jones tisse un récit où roman noir et suspense psychologique se rencontrent jusqu’au vertige. Après Une fille bien, un recueil de nouvelles très remarqué, elle continue d’explorer, comme Laura Kasischke, les lignes de faille de nos vies.

Alex, seize ans, vient de voler sa quatorzième voiture. Pas pour la revendre ou se lancer dans un trafic, non, juste pour conduire, s’évader d’un morne quotidien coincé entre une scolarité dont il s’est totalement désintéressé et une famille éclatée – un père alcoolique ouvrier chez Chevrolet, une mère partie ailleurs en emmenant avec elle son petit frère. Largement inspiré de la jeunesse de l’auteur qui, comme Alex, découvrit la lecture en maison de correction après avoir été arrêté au volant d’un véhicule qui n’était pas le sien, Le Voleur de voitures arrive à créer un personnage universel, un adolescent paumé qui sombre dans la délinquance sans même en avoir conscience. Il s’embourbe mollement, espérant se faire arrêter pour que quelque chose vienne, enfin, perturber son existence morose. En suivant l’inexorable coulée de ce personnage qui perd pied, Theodore Weesner tresse un roman initiatique sensible et émouvant sur les relations père-fils, sur l’apprentissage de l’amour à l’adolescence, la recherche du frère perdu et la fin de l’enfance.

En 1925, Jack naît blanc dans une famille noire de l’Ontario. Noir pour ses parents et blanc aux yeux des autres, Jack, l’homme aux deux visages, subit sa double et paradoxale identité. Enrôlé dans la marine, il se retrouve à Terre-Neuve, où il rencontre Vivian qu’il séduit par ses talents de musicien jazz. Ce roman aborde des thèmes profondément humains: la famille, l’amour et le racisme, à une époque où l’Amérique vibre au rythme de la Deuxième Guerre mondiale.

Jean Hatzfeld revient sur les collines de Nyamata, au bord de ses marais, vingt ans après le génocide. Il donne la parole ici non plus aux tueurs et aux rescapés dont les récits peuplaient ses précédents livres, mais à leurs enfants. Ils n’ont pas connu les machettes, mais ont grandi dans leur souvenir. Ils s’appellent Idelphonse, Fabiola, Immaculée, Fabrice, sont lycéens, couturiers ou agriculteurs. Ils partagent le génocide en héritage, mais pas du tout la même histoire familiale. Dans ces familles décimées, certains ont grandi dans le silence et le mensonge, ont affronté les crachats sur le chemin de l’école, d’autres ont été confrontés aux troubles de comportement de leurs parents, à la houe sur une parcelle aride dès l’adolescence. Ils dansent ensemble, fréquentent les mêmes cafés internet mais ne parviennent jamais à parler des fantômes qui ont hanté leur enfance. Leurs récits à la première personne, au phrasé et au vocabulaire métaphorique si particuliers, se mêlent aux chroniques de la vie de tous les jours sur les parcelles ou dans la grande rue.

De toutes les qualités qui ont justifié le succès de la Trilogie new-yorkaise, l’art de la narration est sans doute la plus déterminante. C’est qu’il suffit de s’embarquer dans la première phrase d’un de ces trois romans pour être emporté dans les péripéties de l’action et étourdi jusqu’au vertige par les tribulations des personnages. Très vite pourtant, le thriller prend une allure de quête métaphysique et la ville, illimitée, insaisissable, devient un gigantesque échiquier où Auster dispose ses pions pour mieux nous parler de dépossession.

D’une ville qui semble sur le point de disparaître, Anna Blume écrit une lettre dont on ne sait si elle trouvera jamais son destinataire. Cet ailleurs presque indéfini, ce pays des dernières choses a une force symbolique d’autant plus efficace qu’elle défie en nous un passé de terreurs et d’apocalypses en même temps qu’elle renouvelle les interrogations auxquelles nous oblige parfois notre perverse relation avec le langage. Mais la force et le talent de Paul Auster, c’est de faire sentir le poids de ces oppressions sans jamais s’éloigner d’une «aventure» infiniment romanesque par laquelle on reste fasciné du commencement à la fin.

Si j’ai passé un très agréable moment de lecture avec Mille femmes blanches, j’ai éprouvé une amère déception pour la suite des aventures de Mary Dott.