Heather, par dessus tout · Matthew Weiner

Les années passent, et vite. Heather se transforme en une sublime adolescente intelligente, empathique et aimée de tous. Elle est le ciment qui maintient en place les liens familiaux. Karen et Mark rivalisant pour gagner son affection, au péril de leur relation. Leur mariage ne fait que se désintégrer au compte-gouttes.

Loin du monde doré des appartements new-yorkais et des écoles d’élite, Bobby grandit dans le New Jersey auprès d’une mère monoparentale accro à l’héroïne, qui change de petit ami comme elle change de bobettes. Fraîchement sorti de prison, Bobby file à New York pour se trouver un job. Les rénovations au-dessus de l’appartement des Breakstone l’amènent à espionner Heather. À partir de là, les événements s’enchaînent et prennent une tournure machiavélique.

Bâillement. Serais-je en train de devenir une matrone qui fait la fine gueule? L’intrigue de Heather, par dessus tout est d’une simplicité affligeante. Je pensais bien qu’en racontant l’histoire de Bobby en parallèle avec celle des Breakstone, cela allait amener un peu de mordant. Eh ben non! Les aller-retour entre les deux récits créent un manichéisme peu édifiant, voire horripilant: la jeunesse pauvre de Bobby opposée à la vie ouatée des Breakstone. Matthew Weiner y est allé un peu trop fort à mon goût sur le trait de crayon en juxtaposant la richesse et la pauvreté, le tout pimenté de clichés gros comme le bras. Même les touches d’ironie, disséminées ici et là, passent aussi mal qu’un pépin coincé dans la gorge. Si au moins le style m’avait plu… Rien de distinctif; on reste dans le conventionnel sans apparat.

Les personnages, plus esquissés qu’approfondis, sont d’une affligeante banalité. Le seul personnage qui, à mes yeux, a un peu de chair autour de l’os est Heather, «si belle qu’elle devenait automatiquement le centre d’attention dans un parc ou un magasin». Je me disais que, comme elle «éprouve un dégoût grandissant pour ce qu’étaient ses parents et ce qu’ils possédaient», cela pimenterait un peu le récit. Mais non, c’est un simple constat qui n’apporte rien de plus.

Heather, par dessus tout se lit comme le squelette d’une œuvre qui aurait pu être davantage étoffée. Matthew Weiner fait avancer son intrigues à coups de clichés et de banalités creuses, comme cette «machine à espresso italienne artisanale à mille deux cents dollars, accompagnée d’un impressionnant mode d’emploi sur DVD, l’engin ne marchant jamais deux fois de la même manière.» Et je ne parle pas de la fin! Quoiqu’elle m’a un peu surprise, elle ajoute une couche de manichéisme de plus (comme s’il n’y en avait pas déjà assez).

Un roman divertissant, qui manque cruellement d’originalité. Parfait pour une salle d’attente! Le créateur de Mad Men signe ici son premier roman. Si deuxième il y a, ce sera sans moi !

Heather, par dessus tout, Matthew Weiner, trad. Céline Leroy, Gallimard, 2017, 144 p.